Im Alter von neun Jahren werden die kleine Chiyo und ihre Schwester Satsu von ihrem Vater an ein Hanamachi, ein Vergnügungsviertel, verkauft und getrennt. Chiyo ist fortan Dienstmädchen in einem Geishahaus. Ihre einzige Hoffnung ist, sich bald davon zu stehlen, Satsu zu finden und mit ihr zu flüchten. Die bösartige Geisha Hatsumomo (Gong Li) jedoch treibt ihr Spiel mit dem Mädchen. Schließlich muss Chiyo erfahren, dass ihre Schwester alleine geflüchtet ist.

Als Sklavin des Hauses durchlebt Chiyo nun ihre Tage, bis sie in Tränen aufgelöst auf einer Brücke dem Direktor (Ken Watanabe) begegnet. Der kauft ihr ein Eis und gibt ihr ein Taschentuch, um ihre Tränen zu trocknen. Fortan hat das Mädchen ein Ziel: Sie will einen Platz in der Welt des Direktor - sie will eine Geisha werden. Doch eine Chance darauf erhält die nun fünfzehnjährige Chiyo (Zhang Ziyi) erst, als die berühmte Mameha (Michelle Yeoh) kommt, um sie unter ihre Fittiche zu nehmen. Von ihr wird Chiyo wird ausgebildet, damit sie einmal als Geisha Sayuri zur Legende werden kann.

oben: Rivalinnen (v.l.n.r.: Zhang Ziyi, Michelle Yeoh, Gong Li) unten: Sayuris (Zhang Ziyi) großer Auftritt beim Wintertanz

Niemand wird am Ende sagen können, dass er wesentlich schlauer geworden sei über die Geishas, obgleich ihm gerade deren Welt vorgeführt wurde. Die Geisha ist - wie könnte es besser zur Aufgabe dieses Standes passen - ein Werk der Verhüllung, von verstohlenen Lichtpartien in einem Meer von Schatten. So inszeniert Chicago-Regisseur Rob Marshall seinen zweiten Hollywood-Film. Dass ihn sein Weg über die Choreographie, den Broadway und das Filmmusical Chicago in diesen Regiestuhl führte, steht dabei nie außer Zweifel: Wenn junge Dienstmägde im engen Geishahaus herum huschen, dann vollziehen sie dabei die Bewegungen von Ballett-Elevinnen. Schmiegt sich Gong Li als laszive Hatsumomo an reale und imaginäre Türstöcke, so ist es das Räkeln eines Stars der Musikbühne.

Die Geisha ist ein präziser Film; ein Film, in dem der Effekt von Bauten, Farben, Licht und Mimik in Kombination potenziert werden. Bis in die Verblüffung steigert sich das, in Einstellungen wie die eines mit Bambus ausgekleideten Aufgangs oder eines Disputs hinter unebenen Glasscheiben, an denen man sich kaum satt sehen kann. Zwei kongeniale Partner in seinem Streben hat Marshall dabei in Produktionsdesigner John Myrhe (Elizabeth, Chicago) und Cutter Pietro Scalia, Stammschnittmeister von Ridley Scott, die dem Film Aussehen und elegantes Tempo verpassen. Sobald der irritierende Gedanke, dass die Hauptdarstellerinnen chinesisch besetzt wurden, verdrängt ist, lässt sich auch deren Auftreten genießen. In den Mittelpunkt gerückt ist dabei klarerweise Zhang Ziyi, die sich mit erschütternd blauen Kontaktlinsen durch den Film bewegt, doch in manchen Szenen wie der Passagier eines Effektzuges wirkt, der selbst nur geringen Anteil an der Imposanz des Geschehens hat. Beim Höhepunkt ihrer Rolle, dem Wintertanz, trumpft sie jedoch genauso auf wie Kostüm und Show. Gong Li wiederum ist darstellerisch beschränkt durch ihre Aufgabe der sich aufspielenden, intriganten Rivalin, während Michelle Yeoh meist beinahe nur beratende Tätigkeiten zu verrichten hat.
Wenn Ken Watanabe allerdings zu sehen ist, vergisst man die Damen fast: Er stiehlt wie bereits in Last Samurai ein ums andere Mal die Show, wozu er oft nicht einmal sprechen muss. Ebenso gelingt das Koji Yakusho in der Rolle des Nobu, der, für Japan-Filmfreunde ohnehin bereits ein großer Held, damit endlich auch einmal dem hiesigen Mainstream-Publikum zu Gesicht kommt.

Trotz eindrucksvoller Inszenierung und Momenten im Schauspiel heftet sich der Film selbst einen zerstörerischen Makel an: den Drang, überall Emotion herauskitzeln zu müssen, als ob um die nächste Ecke eine Broadway-Solonummer lauern würde. Die amerikanische Gefühlsbetonung lässt sich schwer mit der Verschlossenheit vereinigen, die fernöstliche Genrefilme bei sich selbst wahrnehmen. Die Geisha wird damit auf ihr reales Ausmaß gestutzt: eine Phantasie nämlich - und zugegebenermaßen eine bemerkenswert opulente.